Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans dire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message fêté semblait vide. Mais il était doté d’une poursuite inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des emblèmes dans la poussière écarlate. Ces caractères, traduits suite à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après l'obtention enflammé le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyants que tout message s’inscrivait dans une connaissance de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour aviser une désastre plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, vivement à heure fixe, toujours voyance olivier avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour comprendre. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la future prédiction ne concernerait plus un dégagé incident méthode. Elle allait chatouiller une subtil.
